您的位置：首页 > 花卉种植养殖花卉种植养殖
火车驶过心地（火车行进时,经过地的地球自转）
2025-03-10人已围观
火车驶过心地
邻居大哥当兵的那些年
邻居家的大哥已经服役两年了，据说最近还提干了。这个消息在村里引起了不小的轰动，尤其是当听说他媳妇有了去部队探亲的机会时。一时间，村子里的大人小孩都开始议论纷纷，甚至有人专门跑来询问是否可以帮忙带话或捎东西给大哥和他的家人。这突如其来的变化让大嫂子忙得不可开交，她的身影总是在村头巷尾穿梭，时而停下脚步与人寒暄几句，时而快步走向邮局寄信。
母亲见状，便决定将自己今年晒制的南瓜干全部打包寄给远在边疆的大侄子。记得用白布袋子装着，还请大伯写了字，邮包似的。那一段时间，村子里大人小孩时不时提起“新疆”这个字，那也是我平生第一次听到最大、最远、最茫然的词汇。我想这个词汇或叫地名，在当时那个寂寞与空旷的乡村，与年幼的我迷茫的目光和村民骚动的心灵形成巨大的冲撞。
也就是那个初冬，黄土高原在阳光下是闲适的，天与地之间的距离是空旷的，树枝与树枝之间是宽松的，田野里偶有几片未来得及收拾的玉米秸子，也并不妨碍地平线的视线。邻居大嫂子的婆婆——一位干净利落的解放脚中年女人，常常站在院畔上瞭望，困了用胸前的护裙擦擦手。偶有一片晚落的叶子掉下来，她的眼睛才眨巴一下。我坐在自家的大门墩上，望着她；心想，落叶可以洗眼。
随着冬的一步步浸入，田野越来越寂静，大嫂子的婆婆在阳光下显得孤单而独立。冬无言，大嫂子婆婆无言，我太小而不敢言，一老一少与一个季节那袒露的胸怀，组成一幅画，就如同一种更为清澈、鲜亮的颜色，生命的彻悟有时竟就是富有的单调而滋生的。
大嫂子离开村子前后的田野迥然不同。刚刚过去的秋因为阳光的渗透，田野过于喧闹；而冬天又过于沉默，似乎一位充满活力的青壮年，一夜间变成了一个老头儿，是饱经沧桑的那一类。似乎肩负着沉重的责任，竭尽全力地孕育着生命，幻化着生命成长的冲动和朝气。这就是严冬，虽然看上去山瘦水寒，但它是大自然必备的涵养，它横卧在生命的存在与死亡之间。这是我后来读小学不知所以然，读中学没感悟，读大学才钝悟的生命哲理。
冬天那是个季节。大嫂子的婆婆和大嫂子都是人，人和季节不同，我们回过头来说人吧。
然而，人和季节还是有千丝万缕关系的，特别是乡下，一信你回乡住一年，不会不被季节震憾的。大嫂子的婆婆是寡妇。母亲说大嫂子嫁过来一年丈夫就死了。丈夫死了，她大半辈子过的日子就一直是冬天，至为单纯，又有刺骨的寒冷，偶有阳光照耀一阵，热量也轻而淡，泛不起涟漪层叠，只会轻轻叩击一下她心地里的青草。儿子成为中国人民解放军，那是一朵红莲映入云霄，把水面上的浮萍由绿渐渐染成了褐红色。有女愿下嫁她家。那是一只南飞的大雁漠落青田。大嫂子的婆婆忽然发觉季节变得异样稠密、温凉，掬在手心的一捧阳光在指缝间透明着，四散流溢，浑身有种酽酽滑腻的感觉。
有了这些提示，你会和我一样陡然明白人为什么和季节有联系，乡下人为什么对季节充满了生命的敬畏。读书人更能幻化出比乡下人更为接近本质的彻悟。
大嫂子的婆婆站在院边上望田野，望得季节结冰渣子，一直到满天雪花，田地一片茫然，我也被所谓的季节和冰渣子悄然地磨钝了嗅觉和触觉，那管她望穿季节，我悠然地爬在温暖的土炕上。三餐有母亲侍候着，舒适又怯意。
第二年流火的季节里，桃红李流蜜，向日葵的叶子膨胀得像穿着裙裾的女子，都体态、那风韵，凸显出生命的蓬勃，玉米叶璧翠欲滴，己经能藏住人的当儿，大嫂子挺着大肚子，像鸭子一般从玉米地旁边挪过来，后面跟着她娘家弟弟，穿着黄军裤、白衬衫，里透红背心，比前面我说的那幅画艳丽多了，真是即煞眼又养眼……邻居大哥家喧闹了。
有一夜，母亲在灯下纳鞋底，让我在旁边玩着陪她，大概是让我搅和着别让她打瞌睡那一类事。结果就是这一夜她搅和了我，让我幼小的心里萌生了坐火车去远方的念头。
事情是这么发生的。那一夜，母亲看我困了，就给我讲故事。说是故事，实际是些现实生活中发生的事。她说邻居大嫂子去新疆探亲只有一个月，但这一个月里却坐了两次火车（来回）；她说邻居大哥就是保卫火车站的兵，为了孝顺乡下的母亲，就买了录音机，录下了好长一截火车行驶的声音，大嫂子的婆婆听了又听，视为珍宝，平时不视人的。母亲人缘好，她就让她听了一回。“那声音……那声音，特别是在阴雨天；那声音，那声音……你爸坐过火车，给我讲过有三十辆客车接起来那么长，但亲耳听听，那声音……”母亲说。
母亲那时只有二十多岁，按现在的话说那声音，有着青春期的激情，有着勇往直前的召唤；在那个岁月里，特别是霪雨天，那激越的声音时常响起，有着对远方大世界的向往；更现实的是陪着母亲度过了一个又一个彷徨的日子。
又一个季节，我己经学会写好多字，能背老三篇，会用算盘算数字，寒假从省城回乡下过春节。田野上玉米秸在风里沙沙响，芦花洁白；微风里，远远望去犹如送殡时的白幡，飘飘荡荡，大嫂子的睫毛上结着白霜，站在院边上，望穿田野一般，身边有个小男孩，围着大嫂子跑着、跳着、闹着。她的家里不时传来火车行驶声。想必大嫂子的婆婆在示珍宝。
……
“那天，天阴沉，北风呼啸，身为连长的邻居大哥为救一位神志不清的维族老大娘，被急速而过的火车轧成了两半截，收尸的人说……”母亲说着。我惊恐得大叫。因为我在校门口目睹过一起车祸，死者就是我的同学，当即身、首两处。那天雾霾很大。
关于我自己，还真说不好。记得那个春天里我常常发高烧，说胡话，不敢出大门，更不敢看见大嫂子及她的婆婆……
春节后离开乡下时，田埂上的枯草仍坚强地、有韧劲地在微风里摇摆着，那诺大的一片芦苇，不知谁人割去了一大半，所剩余者在风里摇曳着，沙沙的声响，似乎贴在我的耳边诉说着什么。
回到学校后，我节省了一天的生活费（一角钱），买了一张飞速行进（勇往直前）的火车卡片。仔细端详，一列火车，绿色的车头在阳光下闪着光，隆隆奔弛而来，在天地之间拉起一股风，长龙似的车厢，能载走我出生的那个村庄，腹下滚动的轮子，发出铿锵之声，把脚下的土地震得颤微微地；这节奏，这旋律是唤醒着冰冷的季节里的另一种声音，直到满天艳阳。
我把这张卡片寄给了邻居大嫂的婆婆。
从此，我再也没有看见故乡的那片芦苇地。一直没有。
植物养殖方法及注意事项
选择合适品种：根据当地气候条件和个人喜好选择合适的植物种类。例如本文中提到的向日葵和玉米等农作物。
土壤准备：确保土壤排水良好且富含有机物。可以通过添加堆肥来改善土质。
种植时间：了解每种植物的最佳播种期和移栽时间非常重要。一般来说春季是多数植物生长的好时机。
浇水管理：定期检查土壤湿度并适量补水。避免积水导致根部腐烂。
光照需求：大多数植物都需要充足的阳光才能健康成长。但也要注意防晒措施以防过度曝晒造成伤害。
病虫害防治：观察植株是否出现异常现象如叶片变黄、枯萎等情况应及时采取措施处理。可以使用天然杀虫剂或者手动捕捉害虫等方式减少损失。
修剪整形：适时对枝条进行修整可以帮助植物更好地吸收养分促进开花结果。同时也能保持美观外形。
施肥计划：制定合理的施肥时间表给予必要的营养支持以增强抵抗力提高产量质量。